스웨덴 친구들의 농담 섞인 대화 속에서 튀어나온 ‘오가닉 여행’, 사전적 의미와는 다르겠지만 무엇을 말하고자 했는지는 알 수 있을 것 같다. 기계적인 오류가 아니고서는 웬만해서는 길을 잃을 일도 없는 요즘이다. 불과 몇 년 전이라고 이야기하면 믿을 사람이 얼마나 있을까 하지만 종이 지도를 펴고 길 이름을 보고 또 보며 여행을 하던 시절이 있었다. 뭐… 여전히 구글 지도나 인터넷으로 정보를 얻을 수 없는 오지 아닌 오지도 있지만. 그래서인지는 모르겠지만 예전에 비해 여행지에서의 에피소드나 고생한 기억이 별로 없다. 인터넷이 귀하던 시절에는 매일매일 크고 작은 사건들이 일어났고 그것은 바로 재미난 이야깃거리가 되곤 했다. 그래서 생각했다. 앞으로 다가올 여행은 스마트폰보다 책을 더 많이 보기로 말이다. - ..

잔잔함은 이윽고 평온함을 가져다준다. 평온함이 지속되는 요즘, 자꾸만 하롱베이의 잔상과 기억이 떠오르는 이유는 뭘까? 짧다면 짧고 길다면 긴 하롱베이에서의 하룻밤이었다. 바다라고 하기엔 너무도 잔잔하고 호수라고 하기엔 너무나 거대했던 하롱베이를 제대로 둘러볼 수 있어서 행복했던 시간이었다. 대단한 크루즈는 아니었지만 그래서 더욱 좋았다. 받을 디딜 때마다 ‘삐걱’ 거리는 나무 발코니에 서서 변화무쌍한 기암괴석들을 구경하는 것 말고는 딱히 할 일이 없었다. 여행자들을 위해 마련된 소소한 프로그램들이 준비되어 있지만 강요하는 일은 없었다. 베트남 북부 여행을 준비하면서 가장 어려운 선택 중 하나는 바로 하롱베이 크루즈였다. 수 없이 많은 크루즈 중 한 곳을 고르는 것 자체가 가장 큰 미션의 시작이었다. 인터..

올해도 어김없이 새 운동화를 구입했다. 무슨 세일이었는지 정확히는 기억나지 않지만 아무튼 단돈 만원에 득템을 했다. 여행을 하면서 일 년에 내가 소비하는 운동화는 약 2~3켤레 정도. 언제부턴가 이곳저곳을 돌아다니며 함께 고생한 운동화가 눈에 들어오기 시작해서 사진을 남기기 시작했다. 나도 모르는 강박인지는 모르겠지만 구입하는 운동화는 죄다 반스 에라( VANS ERA) 모델이다. 10대 때부터 신기 시작했으니 정말 오랫동안 한 브랜드만 신어 온 셈이다. 덕분에 신발을 살 때 고민할 일이 별로 없다. 달고 달은 운동화를 보면 그 신발을 신고 여행을 하던 기억이 새록새록 난다. 내년에는 새 신을 신고 어딜 갈지 벌써 설렌다. 그나저나 사랑하던 서핑 잡지는 갈수록 퀄리티가 떨어진다. - 새로 구입한 반스 에..

여행을 하는 동안에는 기록하고 사진을 찍느라 제대로 된 여유나 여행의 낭만을 느끼기 어렵다. 분신처럼 붙어 다닌 무거운 카메라도 여행이 끝나면 먼지가 쌓이도록 휴업 모드로 돌입한다. 오랜만에 카메라를 꺼내 사진을 찍으려 했더니 배터리도 다 닳고 메모리카드로 보이지 않는다. 마지막 여행의 기억을 되살려 찾고 나니 셔터 박스가 말썽이다. 그러고 보니 베트남 중부 지역 취재 때 셔터 박스 때문에 사진을 찍지 못했던 기억이 났다. 남대문으로 보내야 할 것 같다. 이참에 카메라를 바꿔야 할지도 모르겠다. 무겁고 번거롭다는 이유로 조금씩 사용빈도가 낮아지고 있는 나의 DSLR. 계륵이 될 판이다. 요즘에는 스마트폰과 작은 사이즈에 고성능을 자랑하는 하이엔드 카메라를 자주 사용하게 된다. 언제 사용할지 모르는 삼각대..

2년이란 시간이 흘렀다. 베트남 취재를 시작한 것이 2016년 이맘때니 말이다. 출판사와 나 모두가 서둘러야 할 이유가 없었던 책이었다. 덕분에 긴 호흡으로 베트남을 마주할 수 행복했다. 한 권의 책이 나오기까지의 길고 긴 작업을 별 탈없이 마무리할 수 있어 다행이다. 마지막 교정과 저자 프롤로그를 보낸 지 3주가 흘렀고 드디어 책이 나왔다. 더뎠지만 결국 나왔다. 그 사이 박항서 축구 감독과 각종 TV 방송 프로그램 덕분에 베트남의 인지도가 높아졌다. 높아진 인기만큼 책도 많이 팔렸으면 좋겠다. 발리, 말레이시아, 라오스, 베트남. 다음은 어디로 가야 할까? 책이 나오니 또다시 행복한 고민에 빠져든다. - 따끈한 신간을 받고서 2018년 12월 2일

자유와 개방의 물결로 격변하던 시기에 찾았던 베트남은 왠지 모르게 차갑고 딱딱하게 느껴졌지만 변 화의 바람과 함께 나날이 성장해 가고 있는 최근의 베트남은 예전과 달리 따뜻하고 부드러운 모습으로 다가옵니다. 전쟁의 아픔을 이겨 내고 오늘도 부지런히, 억척같이 하루를 보내는 베트남 사람들. 때로는 미지의 세계처럼, 때로는 가까운 이웃사촌처럼 닮은 듯 다른 모습으로 살아가는 베트남을 소개합니다. 여행지로서 베트남은 정말 특별합니다. 남북으로 길게 뻗은 지형적인 특성 때문에 지역마다 기후는 물 론 사람들의 기질과 음식, 문화에서도 차이가 납니다. 세련된 도시의 모습을 하고 있는 호찌민을 여행하다가 고원 지대의 달랏으로 가면 같은 나라를 여행하고 있는 게 맞나 싶을 만큼 사람들의 모습과 풍경 이 달라지고, 푸른..

종일 내리는 비를 피해 카페에서 시간을 보내고 있다. 우두커니 턱을 괴고 창 밖 풍경을 바라보기 좋은 날이다. 우산을 쓰고 스쳐 지나가는 사람들과 쏜살같이 물보라를 일으키며 질주하는 차량들. 한참 동안을 그렇게 바라보고 있자니 갑작스레 고향이 생각난다. 비는 이상하게도 떠나온 한국을 떠올리게 만드는 힘이 있다. 그래서일까, 비가 내리는 날이 싫다. 하지만 요즘처럼 무더운 더위가 계속되는 날에는 이렇게 내려주는 비가 반가울 따름. 더위도 식혀주고 고향 생각, 집 생각할 수 있는 여유를 주니 오늘 비는 고맙다. 뜨거웠던 커피도 다 식어버리고 카페 안에 사람들도 하나둘 떠날 채비를 한다. 나도 슬슬 일어나야겠다. – 비 내리는 달랏 2018년 6월 3일

아쉽게도 찢어진 상태를 사진으로 담아두질 못했다. 아무튼 해져버린 반바지를 동네 세탁소에 맡겼다. 해진 부위를 보고선 한 참을 웃는 세탁소 아저씨. 아저씨 실력을 잘 알고 있는지라… 물론 그냥 버려도 아깝지 않을 정도로 입었던 옷이지만 수선까지 해서 입으려고 하는 이유는 갑작스레 떠오른 발리에서의 추억 때문이었다. 매년 여름이 오면 커다란 트렁크에서 여름 옷가지들을 꺼내는데 많은 옷들 중에서 요 놈만 보고 있으면 발리에서 지내던 그때가 생각난다. 내 인생에 터닝포인트가 되었던 시간들이라 더욱 소중하고 그립나 보다. 당시 나는 더 이상 까맣게 될 것 같지 않은 피부색에 헐렁이는 보드 숏, 민소매를 입고서 살았다. 무려 18개월 동안 말이다. 일상이라고 해봤자 매일 정해진 시간에 정해진 서핑 스폿에서 서핑을..

한동안 잊고 지냈던 오른쪽 어깨 통증이 재발했다. 과거 회전근 파열로 고생 아닌 고생을 했었는데… 파열 부위는 치료로 어느 정도 회복되었고 그렇게 시간이 흘렀다. 새벽 찌를 듯한 통증으로 잠에서 깬 채 그대로 우두커니 침대에 앉아 멍하니 생각에 잠겼다. “어떡하지? 오른팔을 쓸 수 없다면, 아침부터 해야 할 일이 산더미인데… 서핑은커녕 일상생활도 힘들어지는데…”다시 잠이 들 때까지 어깨를 주물렀다. 아침이 오고 다행히 통증은 완화되었다. 그래도 불안하다. 당분간은 오른손으로 하던 일을 왼손으로 해야겠다. 예전처럼 미친 듯 연습해야겠다. -잊을만하면 찾아오는 통증 2018년 3월 25일

길고 길었던 베트남 원고를 탈고했다. 그래봤자 1차지만. 원고 제의를 받고 거의 2년만이다. 취재를 끝내고 돌아와 원고를 정리하는 사이 또 다시 변해버린 정보들. 취재 준비를 하던 때만해도 과연 끝이 올까했는데 막상 오고나니 할일이 없어져버렸다. 노트북, 카메라, 외장하드, 마우스도 오랜만에 잠자기 모드로 돌입했다. 나도 오랜만에 카페에서 커피를 마시며 나만의 시간을 만끽하고 있다. 2018년 3월 17일

다시금 돌아온 일상. 한 달가량의 열중 모드에서 잠금 해제가 되었다. 달달한 믹스 커피 한 잔을 주고받으며 친구와 밀린 수다도 떨고 항상 작업하던 아이맥 앞에서 이것저것 살펴보고 있다. 그러고 보니 2017년도 어느덧 끝자락이다. 2016년 말부터 시작된 베트남 취재가 비로소 끝이 나고 이제는 정리만 남았다. 올 한 해 크고 작은 프로젝트들을 무사히 마무리할 수 있어서 기쁘다. 내년에는 일과는 상관없는 진짜 여행을 떠나보고 싶다. 새롭게 구상하고 있는 프로젝트도 술술 풀렸으면 한다. – 나 만큼이나 고생한 운동화여, adieu! 2017년 12월 29일

그랬다. 무이네를 처음 찾아왔던 그때도 오늘처럼 이른 아침 데탐 거리 신카페 앞에서 슬리핑 버스를 탔다. 발리에서 메고 온 큼지막한 배낭 하나를 가슴에 품고 잠이 들었었다. 점심 무렵 무이네에 도착, 눈을 뜨고 일어나 보니 신카페 앞이었다. 점심 식사가 포함되었었는지는 확실치 않지만 버스에 탔던 몇몇 여행자들과 함께 쌀국수 한 그릇을 먹었다. 평상시 먹던 소고기 쌀국수 퍼 보(Pho Bo)가 아닌 닭고기 올라간 퍼 가(Pho Ga)였다. 배가 고파서였을까? 그때 먹은 퍼 한 그릇은 꽤나 오랫동안 기억 속에 남았고 맛을 평가하는 기준이 되었다. 그리고 다시 오게 된 무이네. 아침 조식으로 다시 먹게 된 리조트의 퍼 가. 쌀국수는 역시 여전히 퍼 가 한 종류 뿐이다. 국물을 먹는 순간, 예전 그때의 기억이 ..